Рождественское фиаско Веры (2025) смотреть онлайн

Фильм Рождественское фиаско Веры смотреть онлайн — когда даже запах мандаринов и хвои кажется ядовитым предзнаменованием. Вера, уставшая от фальшивого блеска праздников, решает устроить идеальное Рождество в одиночестве, но её план рушится с первым звонком в дверь. На пороге — нежданный гость из прошлого, принёсший с собой не подарки, а тихий ужас старых обещаний. Теперь гирлянды мигают в такт её учащённому сердцебиению, а под слоем праздничного печенья обнаруживается горькая правда о семье. Вера понимает, что спасать нужно не вечер, а остатки себя самой, пока призраки за окном не стали реальнее гостей за столом. Это история не о чуде, а о той хрупкой грани, где заканчивается семейная драма и начинается нечто иное.